[转载]【随笔】“硬汉”高仓健给我们留下了什么？

谭天

    2014年11月10日凌晨，日本著名电影演员高仓健因病去世，终年83岁。高仓健是我们这一代人记忆抹不掉的银幕形象，随着改革开放后第一部国外电影《追捕》，我认识了这位沉默寡言、外表冷峻的男主角——警官杜丘（高仓健饰），还有那位美丽善良、为爱不顾一切的女主角真由美（中野良子饰）。那时很少电影，好电影更少，《追捕》中台词很多观众都能背下来。然而，高仓健给我们留下的不仅仅他的银幕形象，还有他冷酷背后的人格魅力，这才是他留下世人一笔可贵的精神财富。

    高仓健先生一生拍过205部电影，可谓一个十分勤奋的高产演员，但更可贵的还在于他的高尚品格和精神追求。他和中国著名导演张艺谋是好友，两人也有几分相似，执著事业、为人低调。高仓健很欢喜张艺谋的电影，但当张艺谋拿着《英雄》的剧本去找他的时候，他却拒绝了。他对张说我很愿意跟您合作，但不是这部打打杀杀的，希望是有关人性的故事。直到十多年后，他才完成了两人的约定，来到中国拍摄张艺谋导演的《千里走单骑》。其实，不止一部《追捕》，高仓健给中国观众留下震撼人心的作品还有《幸福的黄手帕》、《远山的呼唤》等。他的作品对中国电影的崛起也是有启示的，近年来中国电影产值以年均30%增长，这在当年世界电影业中是少见的，但我们不能忽视一个严峻的现实，那就是票房的高增长是以降低文化品格为代价的，这样的电影根本走不去。冥冥之中，高仓健仿佛冷冷在问：中国电影给人类贡献了什么？

    可能现在的年轻人不喜欢这类形象了，不少女孩子喜欢花美男、小鲜肉，再不然就是有车有房的大叔。我对高仓健喜爱并非只是他的冷酷，而是那种男人汉的担当。我想任何优秀的文化出口，一定是价值观的输出。我与我的学生谈论过什么叫事业，我觉得事业应该跟奉献有关，跟价值观有关，跟个人利益无关。他们可能认为我在讲政治，其实我是在说人生的哲理。高仓健的电影就是讲这样的道理，而他的为人也在讲这个。我们听听他的好友老谋子是怎么说的。

    “高仓健是一位古代的谦谦君子。我们去形容一位君子的所有词放在他身上，谦让、坚忍、高迈、温厚……都绝不过分。”张艺谋说。《千里走单骑》在云南拍摄，紫外线很强，没几天，高仓健有些晒黑了。张艺谋命场工小徐给高仓健打伞挡着。高仓健不乐意，张艺谋解释，这不是对你的特别对待，因为晒黑了之后，肤色有差别，前后镜头接不起来。高仓健才勉强答应。场工小徐是片场里常见的干杂活的零工，给高仓健打了三天伞，高仓健坚决不再接受，自己站在树底下。有一天高仓健很不经意地，把手上的表摘下来送给小徐。小徐吓坏了，受宠若惊。大家跟小徐开玩笑，这表至少值十几万，可贵着呢，你可得收好了，不许卖。小徐懵头懵脑地说：“不卖，不卖！打死也不卖！”
     2008年5月，北京奥运会开幕式指挥部，高仓健不期而至，张艺谋说，“我当时很意外。”高仓健找了两位日本国宝级的制刀大师，花了一年的时间，为张艺谋打了一把刀。刀和鞘分开，装刀和鞘的木盒盖里面用毛笔写着：“守护张艺谋高仓健祈福”。这既是兵器，也是国器，要出境，需要日本军方等几个部门的批准。高仓健为此奔波了一番，终于拿到了宝刀出境的证明。高仓健说，这把刀已经被高僧念经开了光，希望它能守护你，让奥运会开幕式获得伟大的成功。张艺谋不知说什么好，俩人在镜头里有几处拥抱，这大概是张艺谋极少见的跟朋友在镜头前如此自然地亲近。高仓健知道张艺谋很忙，送完刀第二天一早的飞机就回了日本。
    过了很久之后，张艺谋才从别人那里辗转得知，高仓健知道张艺谋压力极大，在一个大雪天，坐了四五个小时的车，到东京外深山里的一处寺庙，替张艺谋祈福。深雪孤寺，古木参天，空旷的大厅里只有高仓健和主持祈福仪式的和尚。高仓健写了一张祷词给和尚，大意是：我是高仓健，我的朋友张艺谋担任北京奥运会开幕式的总导演，他面临的任务很艰巨，我祈愿他顺利、成功。钟声悠远，铃音清脆。张艺谋对这个场景的描述，充满了画面感。祈祷仪式经历了半个多小时，高仓健又在大雪里坐了四五个小时的车，回到家中。他始终没有对张艺谋提及此事。
    张艺谋在日本的王子酒店咖啡厅和高仓健坐着谈话，高仓健侧背对着大厅，而张艺谋斜对着大厅。在他们谈话的一个多小时里，张艺谋注意到，来往的人，只要认出了高仓健，都站定，隔着十几二十米的距离，向高仓健鞠躬后走开，而高仓健根本看不见。张艺谋感叹：“他在日本是电影皇帝级的人物，地位极尊。虽然你知道这些，但你亲眼看到，无论是电影后辈，还是普通路人对他溢于言表的尊重，还是震动的。”
    张艺谋对高仓健身上的一件事描述得非常详细。1989年，高仓健在拍摄《情义知多少》的时候，母亲去世。全日本的媒体涌到高仓健的老家，拍摄葬礼。高仓健并没有在葬礼上出现。媒体一片骂声，有的说得非常恶毒。葬礼第二天，天还没有亮，守墓地的人发现墓地边上有一辆车，根据车上的雨滴和落花判断，车已经在那里停了几个小时了，车窗开着，里面一个人，正对着高仓健母亲的墓地痴望。守墓人突然意识到这就是高仓健，疾步走过去，车窗无声升起，车轻轻离去。高仓健对周围的朋友说：我对我母亲的祭奠，是在我心里，我不需要别人知道。高仓健在拍摄《千里走单骑》的时候，无论走到哪里，卸下行李的第一件事，就是把母亲的照片拿出来，在房间里找一个最好的地方摆上，轻轻给母亲念叨现在到哪儿了，情况怎么样。他对剧组从来不提什么要求，唯一提的就是，哪里可以买到新鲜的花。
    “我非常景仰他，”张艺谋说，几秒钟的停顿之后，他说，“我很景仰他。”

    对此，我悟出一个道理：伟大的情谊，出于人性，出于尊重。冷峻的硬汉走了，他给我们留下的是无比的温暖。